在国庆那段时期，央视所播出的一档节目，得以让我们瞧见了导弹铸造背后，那些双手遍布着形如长期劳作所生老茧的匠人。这些丝毫没有声名远扬的技师，凭借着耗费一生去深入研究的技艺，为大国重点打造的器物铸就了稳固坚实如同外衣般的保障。
毛腊生与砂子的对话
导弹的舱体，要有一件精密度极高的包覆物。这件包覆物借特殊的砂模铸造得以形成，毛腊生所从事的工作，是跟砂子交流，去打造这件包覆物。他所在的车间不存在轰鸣作响的智能机床，关键工艺依靠人手来完成。
配比砂料、制作砂模，依凭经验把控。砂子湿度、颗粒比例，稍有偏差便会致使铸件报废。毛腊生得长时间蹲着开展作业，凭借手去感知，借由眼来判断，于寂静里成就对金属形态的塑造。
从零开始的工匠之路
毛腊生只有初中文凭，入行的时候连图纸都认不得，为此没少遭受到批评指责，然而师傅那精妙绝伦、超凡入圣的技艺让他内心强烈震动，这使得他暗自下定决心，不但要掌握操作方法，而且还要彻底领悟背后隐藏的原理 。
他着手展开疯狂式学习，针对铸造的整个流程，涵盖从材料直至工艺，进行逐个钻研考究。这样一份坚持，使他在那一日复一日的枯燥乏味工作里头，慢慢掌握了跟砂子相处的那种“语言”，由学徒身份成长转变为技术核心 。
攻坚克难的“痴魔”时刻
回顾2006年，工厂当时承接了一项重点型号任务，然而实验室成功的方案，在进入量产阶段时却接二连三地遭遇失败。致使整个团队陷入到一种僵持的局面之中，进度也因此受到极为严重的阻碍。在这样的情况下，有人提出了一项建议，主张让并不擅长言辞表达的毛腊生去尝试解决该问题，解决这一面临的状况 。
毛腊生一头扎进车间，接着又一头扎进实验室，他整整两天两夜都未曾离开。当他满眼布满血丝地走出来之时，他手里拿着经过调整的新配方以及工艺参数。困扰众人很长时间的难题，被他凭借近乎“痴魔”般的专注给破解掉了。
阅兵场上的无声荣耀
每一款新型号成功了，便带来短暂的令人愉悦之事以及长久的压力，新材料、新工艺持续不断地出现，他不得不继续学习，那份荣耀感，一直和紧迫感共同存在，促使他没有丝毫能够松懈的余地 。
沉默背后的厚重人生
在同事眼里，毛腊生是个不爱多说话的人，在家人眼中，他也不爱多说话。他把大部分时间都给了工作，还分给了技术书籍，生活里显得特别安静。这种沉默，是他跟复杂工艺深入交流后呈现的另一种状态。
由于跟他年纪相仿的人一步步相继退休，他愈发变得话语稀少。历经长达三十九年的时间过程，他差不多仅仅是做了一件事情：弄明白砂子，铸造优良导弹。这般达到极致程度的专注，造就了他的人生历程，同时也使得他的背影映衬得极具厚重感。
平凡基石与强国之路
在我们因阅兵式里的钢铁洪流而感到振奋之际，我们不应该忘却，那些支撑起这些国之重器的，乃是无数个如同毛腊生那般的普通高中工匠。他们凭借一生的坚守，把技艺磨炼到了极致状态，把平凡岗位转变成为了强国的基石 。
他们所经历的那些故事，不存在带有壮阔波澜的剧情，仅仅有着接连许多天每日的钻研以及用于攻克难关的操作。恰恰正是这样一种在充斥寂寞氛围境地中的痴迷执着，逐渐汇集最后形成得以推动国家朝着更为先进科技迈进、达成国防现代化进程目标的深沉的中坚力量。他们是名副其实意义上的大国工匠。
处于快速变动时代之际，这般“一生专注于一事”的工匠精神展现得知为珍贵万分。你们觉得，于当下之时，我们该以怎样的方式更优良地传承以及鼓舞如此的工匠精神呢？欢迎去分享你的见解，要是认为此文具备价值，那就请点赞予以支持。