2005年11月的一个晚上，在长春一条不存在路灯的胡同里，有个叫磊的男孩，凭借一个拥抱，还有一句“我爱你”，将一位少女推进了人生首次懵懂的亲密关系之中。这并非小说情节，而是当年《新文化报》所刊登的真实读者来信。十几年已然过去，那个被吻得“一阵眩晕”的女孩早已长大成人，然而她所留下的故事，至今依旧能够戳中无数人有关初恋的回忆。
在2005年，深秋时节的长春地区，夜晚已然裹挟着寒意，在那条送女孩回家的漆黑一片的小胡同当中，磊刹那间停下脚步，猛然把她抱住，径直吻了上去，那是11月12日晚上9点18分，这一时刻女孩后来清晰记得，当时她吓得呆滞愣住，紧接着一阵天旋地转，整个人近乎站不稳了。
她压根儿就弄不明白磊所讲的“爱”以及“幸福”究竟蕴含着怎样的意义，然而身体的本能反应没法骗人——她并非反感，反倒极其用力地回抱住了他。在那个刹那间，她隐隐约约地感觉自己仿佛“长大了”。随后磊常常骑车带着她，她坐在后座上，双手轻轻地环绕着他的腰，那种温馨的感觉令她格外踏实。
然而这段关系并非唯有温暖，磊偶尔会做出某些令她心生害怕的举动，那种“妄图侵犯她”的意图令她无所适从，她清晰记得自己内心涌起的恐惧与害怕，可又因深深钟情于这个人，她持续给自己寻觅理据，尝试去理解他的行为。
在那阵子，她于这般矛盾之中不停地来回摆动。一方面是骑车之际环抱他所拥有的甜蜜，另一方面却是独处之时对方越界而导致的慌张。她未曾跟任何一个人讲过这些情况，仅仅是自己独自去消解那些难以言明的感受。一个处于十五六岁的女孩，在面对人生当中第一段亲密关系时，根本没办法分清喜欢与恐惧哪一个更为真切。
成为这段关系分水岭的是中考，考试完毕之后，磊显著地开始与她疏远，没了每日碰面的缘由，没了上下学同行的托辞，两人之间的联系愈发稀少，女孩陷入了没完没了的猜疑之中，她不断回想起磊为她做的每一件事情，设法从当中找寻答案。
她为这段关系留出了好多会令人胡思乱想的自由空间，然而磊始终都没有给出任何的解释。在这样的沉默当中，两个人自然而然地就走向了结束。不存在争吵，也没有正式地说分手，仿佛就恰似一根绳子缓缓地松开，最终什么都没能抓住。
结束关系之后，女孩的生活全然变了模样。好多夜晚，她躺在床上，凝视着天花板，瞪大双眼，问自己“究竟怎么了”。泪水会毫无预兆地流淌而下，有时甚至会放声大哭一场。她被困在那段自认为是的“恋情”当中，一边承受痛苦，一边饱受煎熬。
她在心中无数次排练与磊重逢的场景，想象着再度见面时要说的话语。那时的她并未察觉到，致使她痛苦的实际上并非失去此人，而是被抛弃的感受以及对自身价值的怀疑。那种心痛的感觉真切实在，后来她将其形容为“平生头一回那般深切地体悟到何为心痛”。
那个真正促使她从这段情感之中清醒过来的缘由，乃是获悉磊在背着她的情况下，依旧与另外一个女孩子有着往来。自尊之感、屈辱之情、失落之意，各种各样的情绪在同一时刻朝她猛烈袭来。她做出决定去最后一次寻觅磊，原本内心是真心实意地期望他能够寻觅到幸福，也算是给自己一个相应的交代。
然而，那次碰面反倒致使她遭受了更为深切的损害，具体所发生的状况她未详细讲述，仅仅使用了“深深地伤害了我”这几个字眼，正是此次经历，令她头一回切实领悟到了何为“心痛”，那种感受她说自己“长久难以忘怀”，不过也是从那个时刻开始，她下定决心要铭记所有美好，而后活得格外精彩。
过去了十几年，当年那个在胡同里被吻得仿若坠于一片慌乱混沌之中的女孩，当下找寻到了专属于自身独有的幸福。她回首去看那段往昔经历，所运用的词汇是“聪明人”，此为这一评价——她未曾将那段压根就不存在的情意，搞得自身伤痕累累，满是伤痛。
她将有关磊的记忆，比作夹在书籍当中的花瓣，时间会将颜色与芬芳带走，然而每次翻开书页，依旧能够看见，甚至于还能闻到那种独特的气味。她讲初恋阶段完全不懂爱情，不过恰恰是那些不完美以及伤痛，使她后来格外珍视责任与忠诚。当年的主持人总结得极为正确：没有初恋的人生是欠缺完整性的，即便它如同昙花一现，由于体味过爱情里最为真切的味道，生命才因而完整。
当你读完这个发生于2005年的故事之后，你有没有也忆起自己最开始的那次心动？在评论区域说一说你的初吻或者初恋，那个曾致使你伤痛过且走向成长的人，如今你是不是依旧会时不时地回想起来？